Стихотворение: "Бродскому..."

Частная жизнь.Рваные мысли,страхи,
В календаре одни лишь черные кресты.
И соль ее стихов под воротом рубахи,
И меж засаленных страниц его цветы.
Отжать немытость снов в похмельный омут кружки,
Гортань в окно и бешенно кричать.
Но снова ночь,ее нескромные подружки
Его письмо в камин отправят спать.
А по утру ужасное похмелье,
Остывший чай,несмятая постель.
Его найдут–на шее ожерелье,
По кафелю ручьями акварель...
Чужая жизнь...В одно мгновенье в клочья.
Ненужность и беспомощность речей.
Она научится летать продрогшей майской ночью,
На крыльях грязно–желтый мед свечей...