Стихотворение: Про старость,учёт, память.

У неё прическа была как облако:
в разные стороны дожди и брызги,
кожа как спелое яблоко.
Со временем только огрызки
останутся от всего. В памяти,
словно в тёмном чулане блуждая
забывая вкрутить (ну,эту самую) с пламенем
на 220, она просто костёр разжигает.
Горят книги, школьные тетради. Моль
маразма не находит ничего иного
как поедать пепел, прах, сколь
память накопила из всего былого.
"Мной прожито,- бывало так начнёт
любой рассказ,- довольно много..."
И память выставляет "ПЕРЕРЫВ.УЧЁТ.",
молчание, изнанку слова.
И я дождусь себя, чтобы ровней
казаться старым переплётам, книге
учёта вдохов,слов,шагов, ремней
на локтевом изгибе.