16 сентября 2016 года к нам на станцию пришёл уже шестой поток добровольцев. Шестую группу, состоящую из пяти молодых парней, доверили мне. Для меня все они были абсолютно одинаковыми. Все среднего роста, с гладко побритыми лицами и коротко стриженные. Все одеты в ежедневную для сотрудников нашего испытательного центра тёмно-синюю форму. — Здравствуйте, меня зовут Семёнов Николай Петрович, — негромко представился я. Мы находились в небольшом классе, где пятеро храбрецов сидели за партами. — Являетесь ли вы все любопытниками и знаете ли, зачем пришли сюда? — Так точно! — громко сказал кто-то, остальные лишь поддержали его негромким «да» или просто кивком. Я помолчал минуту, а затем продолжил спокойным и ровным голосом: — Вы месяц будете проходить испытания и подготовку в этом центре, и, если не разбежитесь, как это сделали предыдущие пять потоков, внесёте огромный вклад в науку. Или просто умрёте совершенно напрасно — никто не знает. Я почувствовал на себе несколько удивлённых взглядов. — Готовьтесь к смерти, — добавил я и вышел из класса. Первые три дня я по 12 часов учил пятерых добровольцев астрономии и основам космической физики. Они должны знать, что их ждёт. Я давил на них и постоянно прямо говорил, что скорее всего они просто умрут и должны быть готовы к этому. 20 сентября на постройку вышло уже четверо из моей группы. Впереди были три дня огромной физической нагрузки. В перерывах ко мне подходили мои любопытники и задавали ещё много вопросов об их предстоящей судьбе. Я отвечал честно. Они пугались. Через неделю ушли двое. А 2 октября, когда я вошёл в класс, за партой сидел всего один парень. Его звали Вадим. Он отличался от других моих любопытников. Паренёк был худым, но крепким, умным, но молчаливым — в отличие от всех, он не задавал по сто раз глупые вопросы, ожидая обнадёживающих ответов. Он действительно знал, на что идёт. — Медленный способ самоубийства… — тихо сказал Вадим в тот день. — Что? — я оторвался от доски и обернулся. Мой любопытник листал какой-то журнал. — Они написали, что ваш центр — это медленный способ самоубийства. Вот, смотрите: «Этот центр своими изматывающими тренировками помогает понять людям, что жизнь им дорога…» — прочёл он. Я даже не взглянул на журнал, а лишь подошёл к его парте. — А зачем ты пришёл сюда? Ради медленного самоубийства? — Николай Петрович, а у вас есть жена, дети? Или хотя бы собака? Я немного смутился, но всё же
