Может полпачки «Примы», а может полпачки «Тройки». Всегда загадка, всегда интерес, всегда необходим, как ружью чистка, карман Полпачки был легендарен. Курильщики и картежники, пьяницы и дебоширы всегда находили общий язык, если Олег Полпачки достает из кармана мятую пачку единственных сигарет на честную компанию. Сигареты служили обезболивающим и успокоительным, облегчающим и снотворным, просто наслаждением и лекарством от скуки. Именно поэтому Олег Полпачки умирал первым. Потому что сигареты у него были всегда. Главврач больницы табачного госпиталя умирал героически, затягиваясь дымом сломанной сигареты, которую протянули ему его же товарищи, предварительно достав её из кармана умирающего. Эта немая картина была похожа похороны, где вместо плача женщин выл ветер, где вместо могильщиков работали курильщики. Да они работали. Они помогали своему врачу, своему близкому родственнику вколотить гвозди в его же собственный гроб. И гвозди эти были опаснее гвоздей стальных, ибо это были сигареты. Гробовые гвозди, вбитые в сырое дерево свежего гроба, обтянутого черной лентой траура это скуренные сигареты умирающего Олега Полпачки. Он всегда носил их в кармане, как будто знал, что ему придется вот так умирать, в дыму сигарет своих товарищей. Еще один солдат, погибший на табачной войне, накрытый карточным саваном, овеянный славой лучшего курильщика района, герой сигаретного мира погиб подобно скулящей псине среди таких же собак с табаком вместо мозгов. ШУКШИН АНДРЕЙ 2009г.
