по её щекам… «Я не была там, не держала его за руку, не целовала лоб, не отирала кровь и пот… Я даже не думала, что так будет…Нет… Никого, никого из близких. Никто не утолил предсмертной жажды… Лишь легкое прикосновение незримой руки к его лицу и слова, которые слышал только он… Никто не закрыл ему, умершему, глаз… И вот, истерзанное мёртвое тело накрывают грубой тканью, уносят, помещают в грузовик, свет фар пронзает тьму и машина уносится по шоссе как страшная тайна… И… Нет… Больно… Господи…» Она не могла уснуть от осознания окончательной потери мужа, осознания того, что от него почти ничего не осталось, что только лишь ветер, возможно, принесёт его тепло или… частичку пепла, но нет, нет, не надо пепла… IV Утром пришли осматривать квартиру. Мария была безучастна. Жилплощадь была оценена гораздо ниже, чем стоила на самом деле, Мария это понимала, но ей было всё равно. Ей разрешили взять личные вещи и часть мебели. Мария решила перевезти в квартиру Вячеслава шкаф с книгами. Это была мировая классика, и ей позволили. Ей удалось взять альбом с фотографиями Константина, хотя она боялась, что его могут изъять; она забрала Костину одежду, сложив её в отдельный чемодан. Её нравилась эта квартира – в старинном доме, уютная, красивая. Грузчики выносили книги, потом шкаф, другие предметы. Мария ходила, как тень. Без Кости это гнездышко потеряло смысл и суть. Без его голоса и смеха. Она помнила, как заходила в гостиную, там в кресле сидел Костя и читал, но, услышав её шаги, поднимал голову и улыбался ей… или он стоял, оперевшись на стену и думал о своем. -Мария Юрьевна, осмотрите квартиру. Вы ничего не забыли? Она обошла комнаты. -Нет. -Извольте покинуть помещение. Она чуть задержалась в прихожей, потом вышла, за ней вышли приставы и опечатали квартиру. «Скоро по этим комнатам будут ходить другие люди, которые не знают о том, что здесь было. Нечистые руки прикоснутся к святым предметам… Неприятно, но Бог им судья…» Она переехала к Вячеславу. -Ты не против, что я привезла его книги? Это немного глупо, но они мне дороги. Он ценил свою небольшую библиотеку. Я не потесню тебя? -Нет, я не против… Я не могу отказать тебе. И… мне тоже нужна память о Косте… Только прости, у меня тут неряшливо, наверное, по-холостяцки… -Я приберусь – Мария чуть улыбнулась. -Я постелю тебе здесь. Посмотри. Надеюсь, тебе будет удобно. -Спасибо. Они нашли место для шкафа, расставили книги. -Костя знал многие отрывки
