Один тупой человек придумал машину времени. Говоря "тупой человек", я с не уважением подчеркиваю эти два слова, так как человек тот, сам того не ведая, раскрыл своей миккимаусностью мне глаза, чтобы я разглядел одну не примечательную, но очень важную вещь в монотонной сумятице жизни. Этого человека звали Елен. Он жил в затхлой каморке, входя в которое чувствуешь, что вошел вовнутрь небольшого черепачьего панциря. Точно Елен был черепахой. Но Елен не был черепахой, так как не был на нее похож. Потом чье? Я сел в машину времени. Чье-то скрипнуло, пернуло (возможно, это был я сам), зашумело и задребезжало, как... черт побери, не с чем сравнить. Выйдя из машины времени, я обнаружил, что никуда вовсе и не перемещался. - А вы чего ждали? - сказанул Елен, снимая штаны, чтобы я его отшлепал. - Это ведь машина времени, которая перемещается только в настоящее. Бац! Трататах! Трах-тарарам! Я в миг понял все. НАСТОЯЩЕЕ! Вот оно! Это и есть время! Оно не прошлое и не будущее, оно настоящее... и поэтому мы в ней и существуем. Потом я что-нибудь сделал и, обозвав тебя жопой, написал что-нибудь еще.