разговор со мной плавно переходит в разговор с тобой. я этого не хочу. не сейчас. не сегодня. не тогда,когда тебя здесь нет. не тогда,когда я не пью уже третьи сутки. о,знал бы кто,как я хочу виски. в тот день,когда ты ушла,мы много пили. мы пили,словно ты мой извечный собутыльник. я знаю,как не любила ты меня пьяного. я знаю,как ты меня не любила. впрочем,когда я пьян,ты меня всецело любишь. когда ты пьяна,ты не любишь никого. когда ты трезвая,впрочем,тоже. я никогда не знал тебя. и никогда не смог бы понять. помню,как мы спорили:есть ли любовь. я,утюжено-пропащий,говорил об отсутствии таковой. я никогда прежде не любил. скорее даже так:я любил всё время. я любил каждую. по-своему. поэтому всё,что было для меня любовью,любовью не являлось. я в нее не верил. я даже не был уверен,люблю ли я тебя. я даже не был уверен,верю ли в бога. сейчас я уверен,что мой бог никогда не наденет платье и не станет любезничать с теми,кого “отсеяла” при знакомстве. ты,не менее пропащая,настаивала на своей теории. нет,ты никогда не настаивала. тебе было плевать,согласятся с тобой или нет. но последнее слово,ты предпочитала оставлять за собой. ”-любовь есть.не было бы и слова такого,раз ее нет. -да? когда завтра пойдешь в магазин,попытайся не встретиться с минотавром -молоко -что “молоко”? -бегбедеровская теория” больше ты ни слова не сказала. промолчала весь оставшийся вечер. я всегда удивлялся твоей невпопад немоте. но да,да,когда ты молчала,я еще больше боялся потерять тебя. может,ты поэтому так часто молчала,а если и говорила,то слишком объёмно для моего понимания? в ту ночь я принялся за прочтение бегбедера и его,кхм,теории. я поделил наши отношения на три стадии. мы были всё еще на первой. страсть. помню,как мы лежали нагие и смотрели в потолок. ты видела там звезды? я видел. или был настолько пьян,что видел. неважно. ты всё равно ушла,так и не объяснив,что значит это молоко.
