Август. Млечный путь. Асфальт на тротуаре перед окном усыпан чёрными кляксами опадающей спелой черёмухи. В темноте под дуновениями тёплого воздуха слегка колышется тюль. Я сижу на подоконнике, наполовину на улице, наполовину в комнате. Все домашние уже спят. А я не могу сдержать своего восторга. Зарница за горизонтом, тихие вспышки освещают летнее небо где-то вдали. Я смотрю туда, где сходятся земля и небо, на бесконечность мироздания над головой, на лёгкое движение ветвей деревьев и чувствую, нет, я знаю, и это знание приходит ко мне откуда-то из-за горизонта — что-то там, вдали, уже знает обо мне, это что-то ждёт меня, оно неизбежно на моём пути, и это что-то не есть какое-то место на Земле и не какое-то конкретное событие или даже человек, то есть это может быть воплощено в чём угодно, и наверное это будет принимать какую-то форму, но не в этом дело, этого я ещё не знаю, но я знаю одно — это будет. Грядущее. Идущее от самой природы этого мира. За покровами забот, незнаний и ограничений. Грядущее такое, что я захлёбываюсь от восторга, оно переполняет и возносит, и бесконечность, открывшаяся мне, уходит за горизонт, так что я могу вместить лишь маленькую частицу этой гармонии. Как музыка, как сама идея музыки, которая ещё даже не звучит, потому что из неё рождается вся звучащая музыка, которая была и будет рождена во все времена, как музыка, ставшая этим звёздным пространством, как звучание бытия самого мира. Она звучит тишиной ночи оттуда, из-за горизонта, уже не далеко, уже рядом, и зовёт меня, в пространство реальности, в пространство мира, в пространство беспредельности. Вчера мне снился сон. Очень яркий, из тех, что запоминаются на всю жизнь, из тех, где сюжет не важен, но важен тот опыт, который остаётся в душе. Я иду по дороге среди полей с высокой травой. Я иду и гляжу в землю. И мне навстречу идут три человека. Они останавливаются передо мной, я поднимаю на них глаза. И вижу, что это те самые люди, которых узнаёшь с первого взгляда. Люди, которым можно доверять безусловно, их не нужно проверять годами, их природа видна сразу, они не встречаются просто так. Один из этих людей берёт меня за руку, и состояние, которое я считал уже нормой, проходит, я попадаю в такую зону тепла и света, в такое пространство обитаемого мира, уверенности в творческой светлой наполненности реальности гармонией сущего и их личной любви ко мне, что я смотрю на них, и в моём уме только одна мысль: «Значит, все-таки, так бывает, значит, такие люди существуют». И я
