— бумаги, пластика факсов и ксероксов, горячего кофе на столе. Ещё этот город — запах моего любимого итальянского ресторана, даже запах пиццы в коробке. Запах остывающего ночного воздуха, когда я вечером стою на балконе своей квартиры. Тогда же к запаху присоединяется звук — звук города. Вечером я начинаю город слышать. Потому что я сам затихаю ночью. Мой уставший разум успокаивается и начинает слышать. Звук города входит в меня. Миллионы и миллионы огней и их отражений, уходящие в небеса. Небоскрёб — улица, вставшая на дыбы. Потоки огней на дорогах. Сверкание фасадов первых этажей. Но я смотрю не на рекламы улиц, я смотрю на сами огненные кристаллы небоскрёбов. Они более настоящие, чем фасады театров, казино, торговых центров, кинотеатров и ресторанов. А знаете, я ведь на самом деле совсем другой. Не такой, как образ того, кого вы увидели, читая это. Но так всегда, снаружи всё одно, а изнутри совсем всё по-другому. Ах да. Ещё рождество. Запах ёлки, шипение пузырьков шампанского, снег. Да-да, снег — у него тоже особый запах. Он пахнет рождеством. Вчера решил устроить себе выходной. Включил телевизор. Решил не тратить на него время. Почитал газету. Подумал, что газета ведь для меня практически тоже работа, вся эта аналитика, обзоры. Отложил газету. Налил кофе. Посидел на подоконнике. Меня хватило на полчаса. Что терять бессмысленно день. Полчаса ничегонеделанья мне оказалось вполне достаточно. Решил поехать на работу в 1000. Там — я дома. А сегодня вот придумал свернуть в парк, походить по траве. Нужно хоть иногда сворачивать с проложенных тропинок, я убеждён в этом. Я снова в машине. «Поехали, Джек, теперь уже никуда не сворачивая». Ещё раз пробегусь глазами по докладу, разомнусь. Моё выступление сегодня должно стать очередным a piece of art публичного выступления, бомбой, которая изменит ход истории компании, совет директоров сегодня будет мой! Из книги «Миры».
