других спекулянтов. Что же такое для меня Нью-Йорк? Я живу тут всю жизнь и всю жизнь время от времени думаю над этим. Этот вопрос для меня — то же самое, что для других людей вопрос: что такое жизнь вообще. Как-то я видел по телевизору рекламный ролик одной авиакомпании, простой и фантастический: по Нью-Йорку едет в такси только что прилетевший сюда человек, смотрит в окно на жизнь города, такси останавливается на светофорах, выхватывая картины жизни города, людей, и всё это под деструктивно-индустриальную, шумовую, резкую, скрежещущую музыку. Это первая половина ролика. Вторая половина — тот же самый видеоряд, но под красивую, вдохновляющую, плавную классическую музыку. Эффект невероятный. Посмотрев ролик первый раз, я просто не поверил, что это тот же видеоряд, мне показалось, что по крайней мере с протяжённостью видеоряда они поиграли, сделали его плавне, медленнее, текучее. Потом ролик повторяли несколько раз, и я имел возможность убедиться в чистоте эксперимента, действительно видеоряды были полностью идентичны, просто повтор, менялся только звуковой фон. Эмоциональное восприятие показанного было просто противоположным. То же я чувствую в жизни. Какой бы ответ я не давал, убеждая себя, что он окончательный и является наиболее объективным восприятием города, жизнь очень быстро, как специально, его опровергает. И действительно, за подобным утверждением — эмоциональной картиной, ярлыком, наклейкой очень быстро следует ситуация, ведущая к срыванию ярлыка. Видно такой урок для меня. Формирование устойчивого образа города вызывает эффект подобный тому, как после хорошего фильма выходишь из зрительного зала и возвращаешься к жизни. Когда смотришь фильм, удивляешься тому, как правдиво и жизненно там всё подано. Но только в жизни всё оказывается не так почему-то. Иногда фильм кажется более соответствующим реальности, чем сама реальность. Видно врождённый в нас романтизм создаёт бесконечные образы, схемы. И какими бы они высокими и глубокими не казались, это всего лишь образы. Вот вы не поверите, но я, деловой человек, воспринимаю мир с помощью запахов. Поэтому мне кажется, я чувствую этот парк изнутри. Всё из-за запаха листьев и травы, осенью он особенно пронзителен, утром, в тумане и росе. А моя машина — это запах кожи и кондиционера, запах машины всегда сменяется через несколько минут запахом улицы возле офиса, не знаю, как описать его, откуда он берётся, наверное запах камня, асфальта, кафешек и парфюма, а может что-то другое. Потом запах моего офиса
