В ночной бар входит мужчина, пребывающий в упадническом настроении. Плутающим, ленивым взглядом он обводит помещение и медленно двигает к барной стойке; садится. Несколько секунд он смотрит на барный столик, смутно опустив голову. Выйдя из состояния апатии, он, было, решает встать и уйти, но нечаянно задевает левым локтем стоящую рядом пепельницу - она падает. Тяжело выдохнув, он наклоняется, чтобы поднять ее. Подняв пепельницу он полураспрямляется... и вдруг лицо его расплывается в улыбке: - Как же я не заметил тебя?! - говорит посетитель. - Пьешь все то же? - с улыбкой на лице вновь спрашивает он и делает легкий одобрительный кивок. - Бармэн, два бокала виски, - заказывает он. - Уж не помню, когда мы в последний раз виделись с тобой, - говорит новоприбывший посетитель, - после произошедшей автокатастрофы, в которой погиб твой брат, ты со мной даже не разговариваешь. Ты меня правильно презираешь и коришь в сердцах - кроме меня виновных в его гибели нет - не надо было пьяным садиться за руль. После аварии я стал сам не свой, я каждый день жутко мучаюсь из-за содеянного... (Выпивает залпом свой бокал). Трагедия нанесла сильный удар по моей психике, - выдержав небольшую паузу продолжает он, - я не сплю ночами - все время перед глазами эта катастрофа и твой брат. Все былые радости утратили для меня свой смысл. Я пытаюсь бороться с этим, но это невозможно: что бы я ни делал, куда бы ни пошел, я продолжаю себя разъедать изнутри. Я знаю, что не протяну так долго... Внезапно начинаются легкие всхлипывания, переходящие в горький приглущенный плач. Боже, твой брат был мне лучшим другом, а теперь у меня никого не осталось, - шепчет он сквозь прерывистые всхлипывания, - я бы все отдал, что у меня есть, лишь бы поменяться с ним местами. Он не заслужил... (плачет пуще прежнего). Он не должен был ехать со мной... Посетитель смотрит налево, в сторону своего собеседника, потом отводит взгляд и напряженно сверлит им барную стойку: На похоронах я не был,- говорит он по прошествии нескольких секунд, все еще безразлично уставившись на жирное пятно, которое, по-видимому, уже давно красовалось на барном столике,- я просто не смог бы смотреть твоим близким в глаза, понимаешь? Понимаешь меня?! Тут мужчина поворачивается всем корпусом влево, в сторону своего немногословного собеседника, делает жалостливый вид, словно еще миг и он опять не сможет сдерживать свои горькие слезы, и кивает так, как кивает любой смирившийся с
