Я в вакууме. Я просыпаюсь и каждый день вижу одно и то же. Незапертая балконная дверь, морозные стёкла за ней. Рядом, на подоконнике, полуживые цветы, которые надо не забыть опрыскать водой. Напротив - сложенная раскладушка, перекрывающая вход в отгороженное шкафом помещение, на ней - горой вперемешку вещи, за ней - пара носков, пакеты. Ярко-розовые тапки на пыльном полу, четыре шага – и в коридоре ободранный линолеум, сквозь который виднеется коричневая краска, куски проводов. Пахнущий собачьей мочой кафель в ванной, текущий кран. На кухне, в раковине, обычно не вымытая с вечера посуда, разномастные ободранные стулья, грязная подстилка. Ноутбук на гладильной доске, большой монитор на маленьком холодильнике, рядом - компьютер с кучей свисающих, перепутанных между собой, проводов. Нет сил что-то менять. Убрать монитор, компьютер, гладильную доску. Привыкнуть видеть пустую раковину и чистый балкон за стеклом кухни. Каждую неделю сдавать собачью подстилку в химчистку. Избавиться от протекающего крана в ванной и запаха мочи. Постелить линолеум в коридоре. А ведь искренне кажется, что исправится это – исправится и всё остальное. Но нет сил. Потому что ежедневно одно и то же. Ежедневно - шум закипающего чайника каждые двадцать минут по вечерам и «тебе-налить-чай?». Ежедневно - сидящий рядом в кресле человек, играющий в игры, которые никогда не заканчиваются, но начинаются снова и снова. Ежедневно - приевшийся бесконечный сериал в соседнем мониторе. Всё это меня не волнует, когда я счастлива. И я вижу всё это очень отчётливо, когда несчастна. Когда на фоне общей заботы в глаза бросаются крайне эгоистичные нотки Человека-Который-Рядом. Когда в некоторые моменты перестаю чувствовать себя нужной, хорошей, красивой, желанной. Принцессой из сказки. Когда постепенно превращаюсь в мебель или в предмет обихода, без которого вроде и прожить нельзя, но который воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Как.. Как диван, например. Или мыло. Я в вакууме. Я просыпаюсь и каждый день вижу одно и то же. И как выбраться из этого полудепрессивного состояния, когда по большому счёту становится всё-равно кто ты, где ты, и что будет дальше. Когда точно знаешь чего ожидать от Человека-Который-Рядом. Когда хочется только молчать или смотреть в одну точку, не замечая ничего вокруг. Когда настолько уютно в самой себе, что хочется закрыться ото всех, спрятаться, укрыться и чтобы не донимали вопросами «что-случилось», «чем-ты-недовольна» или
