Чисто советская история Мальчик Витя вырос в типичной интеллигентной семье, не хуже и не лучше других. День, когда произошло несчастье, был обычным пасмурным осенним днем, небо предвещало дождь, но в этом не было ничего необычного для данного времени года. Мать, отправляя его в школу, как обычно, поцеловала его на дорожку, пообещав приготовить на обед что-нибудь вкусненькое. Она была немолодой, недавно вышедшей на пенсию начальницей почтового отделения. Вите было восемь, и он был младшим и теперь единственным сыном в этой еврейской семье. Старший брат Дима, погибший в Афганистане в 1981 году, то есть два года назад, являлся ему во снах и просил прощения за то, что не может купить ту чудесную яхту, которую Витя просил ему купить перед самым его призывом. Красивый корабль, выставленный на витрине «Детского мира», стоил 32 рубля, а у интеллигентной семьи, пусть даже хорошо обеспеченной, не могло быть денег на такую покупку. Однако пятилетнему любимцу всей семьи, которому покупалось все что угодно (в пределах разумного, разумеется), не было дела до таких мелочей, его брат уходил в армию, и он хотел, чтобы у него хватило терпения дождаться его возвращения, увлекшись какой-нибудь интересной игрушкой. Так сказала ему его любимая бабушка. Но поскольку расставание предстояло долгое, это чувствовалось по осунувшимся лицам взрослых, игрушка должна была быть очень увлекательной. Наткнувшись на строгий и решительный отказ, он страшно разревелся, интуитивно почувствовав надвигающуюся на его жизнь черную грозовую тучу. И тогда брат, присев рядом с ним, пообещал, что, когда он вернется из армии, с первой же получки купит ему эту злосчастную яхту. На этом инцидент был исчерпан. И вот теперь брат приходил во снах и просил прощения, что не может выполнить свое обещание. Разница между этими двумя несчастливыми событиями в его жизни была столь очевидна, что иногда сердце Вити сжимал острый стыд за то, что он так тогда разревелся из-за какой-то яхты. Смерть брата уложила мать в постель на долгие три недели. Она так и не смогла до конца вернуться к нормальной жизни и после участившихся сердечных приступов ушла на пенсию по инвалидности. Месяц назад, когда Витя сидел за школьной партой и внимательно слушал, что говорила учительница, его не покидали мысли о брате, и, глубоко задумавшись сразу и о том и другом, он вынул из портфеля яблоко и откусил от него небольшой кусочек. Марья Ивановна залилась краской, ей смерть как захотелось ударить Витю по лицу, но
