А потом я увидел призрака. Призрака в метро. Вышло так, что я спустился по эскалатору в самый час пик . Мне надо было проехать по кольцевой пару- тройку остановок. И вот я спустился на «Курской», хоть и ненавижу метро. Там пахнет смертью. Не в том смысле, что я думаю, будто это очень опасное место. Нет, но смерть в метро заставляет появляться на свет призраков . Все эти самоубийцы, бросившиеся под поезда, или вот такие, как повстречался в тот день мне… Все они глубоко несчастные люди . И их несчастье столь остро, что даже после их ухода отсюда остается какой-то тонкий, еле уловимый след, как запах лилий после похорон . Цветов уже нет, но ты чувствуешь их аромат и понимаешь , что совсем недавно они украшали вовсе не свадьбу . Это не просто запах смерти, это запах безысходности. Безжалостные надписи: «Выхода нет». Я где- то читал, что в какой-то стране эту табличку поменяли на « Выход в другом месте», и число самоубийств в подземке сократилось . Неплохой метод. Это могло бы спасти жизнь десяткам депрессивных шизиков . Но не таким, что повстречался мне в то утро, в час пик. Я стоял прижатый к стенке. Между толстой бабкой с огромными холщовыми сумками и мужиком в искусственной дубленке, источавшим отборный пятидесятирублевый перегар. А ОН сидел подле. Расслабленный и спокойный. Я сначала подумал, что — спит. Но что-то привлекло мое внимание, я пригляделся и почти сразу понял, что это не сон вовсе. Протолкнулся к нему поближе и толкнул в плечо . Никакой реакции. Я вытянул руку и коснулся его запястья . Почувствовал шершавый холод. Это был мужчина лет сорока пяти. Прилично одетый. Не пьяница и не бомж. Просто стало плохо с сердцем. И он умер. Умереть на кольцевой в час пик, что может быть хуже? Сколько кругов он уже намотал? Судя по тому, что успел остыть, немало. И я наверняка не первый, кто обнаружил, что он мертв. Я без труда разглядел, что портфель, лежащий у него на коленях, был открыт, и в нем наверняка уже отсутствовал бумажник. Возможно, он умер не сразу. Возможно, сначала ему просто стало плохо. Его еще можно было спасти. Но кто выделит одного человека из плотной толпы ? Хочешь найти самое одинокое место на земле — заходи в метро в
